La ciudad y los perros

El lunes pasado estuve un par de horas en Lima, y en vez de esperar en el aeropuerto, decidí lanzarme a visitar el Colegio Militar Leoncio Prado, escenario de "La ciudad y los perros", la primera novela de Mario Vargas LLosa.

La escuela está en una zona conocida como el Callao. Un pueblo de rudos pescadores con bastante mala fama, según lo que me contó mi taxista. Cruzando por sus calles nos encontramos con pandilleros, travestís y prostitutas, antes de enfrentarnos con el impresionante y siniestro búnker de concreto que es la escuela.

Mi intención original era simplemente asomarme y dar la vuelta. Tomarle fotos a los muros y nada más. Pero al llegar a la entrada principal, mi animado taxista bastante complacido por mis comentarios sobre la maravilla que es el Perú, logró gestionar con el sargento que cuidaba la entrada para que me dejara asomarme.

"El joven es mexicano, amante de la obra de Vargas Llosa" le dijo.

No muy convencido, el sargento me permitió llegar hasta la estatua "del héroe" y ojear por las imponentes avenidas de la ciudadela. Tras tomar las fotos de reconocimiento, no me pude aguantar las ganas de pedir una foto junto a los cadetes de la guardia.



Colegio Militar Leoncio Prado # Album completo en Flickr

Literatura de cera

El siempre excelente Moleskine Literario (uno de los mejores blogs sobre literatura en español), hace referencia a una entrevista que le hizo el periódico El Mundo a Mario Vargas Llosa en el Museo de Cera de Madrid. Lo mejor del artículo son las fotos que le tomaron a Vargas Llosa, frente a distintos personajes de la literatura como Cervantes y Romeo y Julieta, hechos en cera. Es una mamilada, pero da gusto que Vargas Llosa tenga el suficiente sentido del humor como para prestarse a ello.

El escritor da vida a personajes de cera #

Aquellas juventudes comunistas

Hay una anécdota que Mario Vargas Llosa ha contado en varios lados que me gusta mucho. Siento que al mismo tiempo retrata perfectamente el dogmatismo típico de algunas corrientes utopístas, así como el fervor fanático de los movimientos revolucionarios de izquierda. La frase "lapidaria" del final siempre hace que suelte la carcajada.

De Diccionario del Amante de América Latina p.92:

"...Era la época del reinado absoluto del estalinismo y, en el terreno literario, del realismo socialista, que era la estética oficial del partido. Fue esto, quizá, lo que provocó que pronto me desencantara de Cahuide [una organizacion comunista peruana]. Aunque con reticencia - pesaba ahí la contrainfluencia de Satre, a quien admiraba mucho -, pude resignarme al materialismo histórico y dialéctico. Pero nunca logré aceptar los aberrantes postulados del realismo socialista, que eliminaban el misterio y transformaban el trabajo literario en una gimnasia propagandística. Nuestras discusiones eran interminables y, durante uno de esos debates, en el que declaré que Así se templó el acero, de Nicolai Ostrovski, era una novela anestésica, y defendí en cambio Los alimentos terrenales del decadente André Gide, uno de mis camaradas me apostrofó en estos términos: Eres un subhombre."

Achis

En Estados Unidos cuando un autor importante (un Salman Rushdie, un Updike o inclusive un Stephen King) está por publicar un libro, el título se promociona al menos seis meses antes. Las librerías lo exhíben en sus catálogos digitales. La editorial manda comunicados de prensa que se publican en los periódicos, junto con la imagen de la portada. Es decir, se arma un enorme pancho. En México se publica un nuevo libro de Mario Vargas Llosa, quien ha ganado todos los premios del mundo y... ni pío.

Diccionario de amantes de América Latina lo encontré escondido en el fondo de un estante de la librería, y creo que la dependienta hasta se sorprendió de que existiera. Yo apenas ayer me enteré de pura casualidad de su publicación.

Síntomas de la bibliofilia

1. identificas a los autores con su casa editorial (Vargas Llosa en Alfaguara, Roberto Bolaño en Anagrama).

2. Conoces al menos el nombre de dos diseñadores de tapas de libros (Chip Kidd, Vicente Rojo) y puntos extra si sabes para qué editoriales (Knopf y ERA).

3. Antes de comprar un libro, instintivamente sabes si se lo va a comer el ácido en diez años o si el papel va a durar toda la vida.

4. Cuando vas de viaje, haces peregrinaciones a lugares relacionados con libros y autores.

5. Recuerdas y celebras algún acontecimiento ficticio establecido en algún libro: El cumpleaños de H.A.L. en “2001” (enero 12, 1997) o el Bloomsday de “Ulises” (16 de junio 1904).

6. A pesar de que ya compraste todos los libros que podrías leer en tu vida, sigues yendo a librerías y comprando más libros.

7. Cuando sales de vacaciones visitas bibliotecas.

8. Cuando sales de vacaciones llevas suficiente material de lectura como para cinco veces el tiempo que vas a pasar fuera.

9. Antes de comprar un libro, revisas todos los ejemplares que tengan en existencia en la tienda para comprar el que esté en mejor estado.

10. A tus hijos les pones nombres de personajes literarios: Otelo, Desdemona, Hamlet, etc.

Rescate liberal

"El concepto de “masa” para Ortega no coincide para nada con el de clase social y se opone específicamente a la definición que hace de aquélla el marxismo. La “masa” a que Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres y mujeres de distintas clases sociales, igualándolos en un ser colectivo en el que se han fundido, abdicando de su individualidad soberana para adquirir la de la colectividad, para ser nada más que una “parte de la tribu”. La masa, en el libro de Ortega, es un conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejado de ser unidades humanas libres y pensantes, para disolverse en una colectividad que piensa y actúa por ellos, más por reflejos condicionados –emociones, instintos, pasiones– que por razones."

Rescate liberal de Ortega y Gasset # Mario Vargas Llosa en Letras Libres

Historia de la niña triste

Travesuras de la niña mala
Mario Vargas Llosa
Alfaguara 2006

Acabo de terminar Travesuras de la niña mala de Mario Vargas Llosa y estoy estremecido. Es una novela lacónica y bastante triste, y admito me deprimió un poco, aunque está contada también con un sentido del humor muy genuino. Aparenta ser una novelita lineal sencilla, pero creo que esconde sutilmente grandes complejidades técnicas y psicológicas que le van a hacer valer una segunda lectura.

La niña mala Es la historia de una tortuosa relación entre un peruano exhiliado en París y su camaleónica amante, una mujer que aparece y desaparece en su vida a lo largo de cuarenta años. Como todo lo de Vargas Llosa está magistralmente contada, con la finura y pulcritud de lenguaje característicos del escritor. A diferencia de El paraíso en la otra esquina (su novela anterior) que fue divertida pero un tanto fría, esta es desgarradora y envolvente. Te hace vivir la vida de estos personajes como propia.

Me parece curioso también que en cuestiones de tono comparte similitud con otras dos novelas recientes: Saturday de Ian McEwan y Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro. Una especie de apreciación de la melancolía y de lo anodino de la existencia diaria. Quizás es una señal del zeitgeist que estamos viviendo.

No me la esperaba tan fácil

Uno de los profundos placeres que uno experimenta con los artistas vivos, es el proceso de espera de la siguiente obra. Con Bach o Flaubert uno ya sabe que no hay más de lo que hay. Por más que quisiéramos, no se va a encontrar una cantata nueva ni otro Madame Bovary.

En música espero con ansias lo nuevo de Björk, Fiona Apple, Radiohead y Brad Mehldau; en cine Wes Anderson, Terrence Malick y Charlie Kaufman; en caricaturas el regreso glorioso de Futurama; en literatura Mario Vargas Llosa.

No hay nada más sublime, que el acto de leer en el periódico (o enterarse por la red) que la obra, "ya viene", "ya está por llegar", "ya se espera próximamente", y pasar los siguientes meses o inclusive años al borde del desquicie en espera del momento de la catarsis. Ese momento cuando nos decepcionaremos por completo del artista (Matrix Revolutions) y lo negaremos tres veces, o ese instante cuando lo proclamamos como la segunda llegada de Cristo, absolutamente infalible y superior al resto de todos los mortales.

En un mundo de gratificación instantánea, esa sensación de logro después de tres años de estar intentando conseguir el maldito libro de "La lengua del Tercer Reich" que finalmente hayamos en un vil Corte Inglés de España, o después de año y medio de buscar "La verdad de las mentiras", que ordenamos a Amazon.com ¡en español!, y que un mes después encontramos en un vil Sanborns, sigue siendo unica. Es por eso que me dejó totalmente apopléjico (en el buen sentido de la palabra) que mientras curioseaba por la Gandhi de Coyoacán encontré, así muy quitada de la pena, como por generación espontánea, arrumbada en una esquina: "Travesuras de la niña mala", la última novela de Vargas Llosa.

Ya hace más de un año que leí una entrevista con el autor donde mencionaba ese proyecto, pero de ahí en adelante … mutismo absoluto. Los periódicos de las últimas semanas no mencionan nada, e inclusive la página de Alfaguara México se mantiene absolutamente agnóstica ante el asunto.

Es muy extraño, se siente como recibir un gran regalo inesperado. Como si la última película de tu director favorito se estrenara sin fanfarrias ni anuncios en el cine de a la vuelta de la esquina, así como así. La verdad no me la esperaba tan fácil.

Para los obsesivos: La foto de la cubierta es de Morgana Vargas Llosa, hija de Mario. Aparece íntegra en el álbum "Las fotos del paraíso", publicado por Alfaguara.

El pez en el agua

Alfaguara acaba de reeditar después de casi cuatro o cinco años de ausencia “El pez en el agua”, la autobiografía histórica y política de Mario Vargas Llosa. Un libro que cuenta por un lado su vida hasta los veintiún años cuando se decide emigrar a París, y por otro la larga y tortuosa campaña electoral por la presidencia de Perú en 1990.

El libro ocupa un lugar especial en mi corazón porque por azares del destino fue el primer libro que leí del maestro (en el 2001), y por que fue el comienzo de una educación política personal que reafianzó mis convicciones por la libertad del individuo, así como por esa malentendida filosofía llamada liberalismo. Es imposible leerlo y no salir vacunado de cualquier tentación por la demagogia, el populismo o la dictadura.

Noticias del hablador

Mario Vargas Llosa afirma que ya acabó su siguiente novela:

"Acabo de terminar 'Travesuras de la niña mala'. Es una novela de amor, que se prolonga en el tiempo, en distintas ciudades y épocas en las que he vivido. Esto es lo único autobiográfico de la novela. Ocurre en el Perú en los cincuenta, en París en los sesenta, en Londres en los setenta y termina en España en los ochenta."

También le será publicado el prólogo de Tirant lo Blanc (aunque en un descuido y es una reimpresión de su ensayo Carta de batalla por Tirant lo Blanc) la novela de caballería por excelencia del siglo XV (la mencionan en El Quijote). Esta es otra buena noticia porque Tirant lo Blanc ha sido imposible de conseguir por muchos años, la única vez que vi este libro en español fué en la biblioteca de la Universidad de Georgetown.

By request

Xipactli me pidió una lista de los podcast (radio en formato mp3 para tocarse en un ipod) que escucho:

In Our Time # un programa ecléctico de la BBC sobre ciencia, historia, filosofía y literatura, definitivamente mi favorito.
Cinecast # dos críticos de cine en Chicago, muy ameno para esas tardes cuando el tráfico se vuelve imposible.
Bookworm # entrevistas con los luminarios del mundo literario, desde Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Poniatowska a Rushdie, Umberto Eco y Kazuo Ishiguro.
Le Show # un curioso talk-show comandado por Harry Shear, voz de Mr. Burns y Derek Smalls en Spïnal Tap.
Left, Right & Center # programa civilizado de debate entre liberales y conservadores.
The Treatment # Elvis Mitchell, quien durante mucho tiempo fué crítico de cine para el NYT, entrevista a directores, actores, guionistas y compositores.
To the Point # noticiero de NPR, conciso, muy bien estructurado y muy informativo.
Studio 360 # programa neoyorquino de música y temas culturales.
Slate # versión hablada de artículos de Slate.com, a mi gusto la mejor revista de interés general en la web (mejor que Salon la verdad).
Spaceship Radio # un programa donde reempaquetan radionovelas de ciencia ficción de los cincuentas y sesentas.
This Week in Tech (TWiT) # plática de una hora sobre tecnología, producido por los sobrevivientes de Tech TV.
WNYC Soundcheck # otro programa de música y temas culturales de NY.

Nota: todas las ligas, con la excepción de In Our Time, te llevan a la página del podcast en el iTunes

Vargas Llosa en El País

Desde el domingo pasado Mario Vargas Llosa ha estado publicando en el periódico El País una serie diaria sobre el conflicto palestino/israelí que está sensacional. Se parece un poco al trabajo periodístico que hizo en Iraq, que terminó siendo reunido en el libro "Diario de Iraq". Sorprende sobre todo la vitalidad de este escritor que a sus 69 años sigue de trotamundos, con una intensidad prosística que en su profesión rara vez sobrevive a la cuarentena. Las fotos de los artículos por cierto son de Morgana Vargas Llosa.

"Paz o guerra santa" reúne los siguientes artículos:
El plan secreto de Ariel Sharón
La sombra del terror
El muro: Viaje Bilin
El horror se llama Hebrón
Los creyentes
Los campos de refugiados
Los justos

Síntomas de la bibliofilia II

9. A pesar de que ya posees más libros de los que podrías leer en tu vida, continuas comprando libros.

Adquisiciones de las vacaciones de pascua:

The Science Fiction Hall of Fame, Volume One : The Greatest Science Fiction Stories of All Time - Los mejores cuentos de ciencia ficción escritos entre 1926 y 1964.

Nixon at the Movies : A Book about Belief - Una biografía de Richard Nixon, que toma como punto de partida las películas que vio y que se filmaron durante su vida.

Closer - La obra de teatro en la que se basaron para el guión de la película del mismo nombre.

Hackers and Painters: Big Ideas from the Computer Age - Una colección de ensayos sobre la tecnocultura. Incluye el famosísimo ensayo "Por que los nerds son impopulares"

The Pan Am Building and the Shattering of the Modernist Dream - Biografía del famoso edificio Pan Am en Park Avenue.

The Lost World of Mitchell and Kenyon: Edwardian Britain on Film - Ensayos sobre el rescate de los documentales de Mitchell y Kenyon, rodadas entre 1900 y 1913.

Eastern Standard Tribe - el segundo libro de Cory Doctorow, blogger de Boing Boing.

Gamers: Writers, Artists, and Programmers on the Pleasures of Pixels - una colección de ensayos sobre el mundo de los videojuegos.

La Tentacion de lo imposible - Un ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo, escrito por Mario Vargas Llosa.

Bradbury Stories : 100 of His Most Celebrated Tales - Cien cuentos de Ray Bradbury.

The Real Thing - Una obra de teatro escrita por Tom Stoppard.

A Canticle for Leibowitz - Novela postapocalíptica.

The Conversations : Walter Murch and the Art of Editing Film - Una entrevista con Walter Murch, editor de El padrino, La conversación y Apocalypsis Now, conducida por Michael Ondaatje autor de El paciente inglés.

Parasites Like Us - Otra novela postapocalíptica.

Historias la la globalización

De autores vivos realmente solo hay dos que en algún momento he querido llegar a conocer: uno es Ray Bradbury y el otro Mario Vargas Llosa. Son autores que libro que sacan libro que compro y devoro.

En noviembre del 2004 Vargas Llosa publicó La tentación de lo imposible, un ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo, y como leal fan que soy tempranito el 1ero de noviembre fuí a la Librería Gandhi a preguntar por él.

"Llega para fin de mes" me dijeron categóricamente.

Y así, tempranito el 31 de noviembre fuí a la Gandhi a preguntar por él.

"Llega para mediados de diciembre"

Y así, tempranito, el 15 de diciembre fuí a preguntar por él.

"Se retrazaron en Alfaguara" me dijeron "pero seguro llega para finales de diciembre".

Y adivinen que me volvieron a decir a finales de diciembre...

En mi desesperación hablé a Alfaguara.

"Quizás para finales de enero" ... y así sucesivamente hasta la fecha.

Para variar ya lo pude conseguir, no me van a creer por donde: Amazon.com. Editado en español por Alfaguara USA.

Linkeasones del lunes

Una crítica del libro "Empires of the word" sobre la historia de los lenguajes en el mundo # (The Guardian)

Un día en la vida de Darth Vader # (The Morning News)

Kerron Clement, de la Universidad de Florida quebró el récord mundial de los 400 metros # El tiempo de Clement, 44,57 segundos, superó la marca de Michael Johnson establecida en 1995. (ABC)

Vargas Llosa, Doctor Honoris Causa por la Sorbona # (Club Cultura)

Teatro para el oido

Algunos episodios de mis programas de radio favoritos:

Bookworm: Mario Vargas Llosa #
Bookworm: George Plimpton #
Bookworm: Susan Sontag #
Bookworm: W.G. Sebald #

The Treatment: Wes Anderson #
The Treatment: Errol Morris #
The Treatment: Harvey Pekar #

El novel Nobel

La escritora austriaca Elfriede Jelinek, se suma al distinguido y selecto grupo de hombres y mujeres que han ganado el premio Nobel de literatura. Un grupo que incluye luminarias tales como Giosuè Carducci, Karl Adolph Gjellerup, Grazia Deledda, Frans Eemil Sillanpää, Johannes Vilhelm Jensen, Giorgos Seferis, Odysseas Elytis y Wole Soyinka, no nos olvidemos de Soyinka.

Ya más en serio, qué ganadora tan extraña la verdad, ni siquiera está traducida al español, hecho que me lleva a pensar que ha de ser un tanto exótica. Según leí es la contraparte austriaca del escritor alemán Thomas Bernhart pero pos, go you to know, también, una de sus novelas (La maestra de piano), fué adaptada para el cine.

A mi gusto, el Nobel seguirá siendo un fraude total hasta el día en que se lo den a Vargas Llosa.